欢迎来到 - 学习阅读网 !    
当前位置: 首页 > 诗歌大全 > 散文诗 >

胡弦推荐说:“这个是诗人间对谈,专业多了。”

时间:2019-03-27 04:19 点击:
【编者按】昨天,诗评媒推出《胡弦——诗人扮演的角色是“思考者”》一文,10分钟左右,胡弦老师在微信里说:“文章因为是记者录音整理,发表前也没让我过目,有

胡弦:诗人的写作与生活

胡弦、梁雪波

梁雪波(以下简称梁):一个诗人的精神成长往往可以追溯到他的童年,童年生活和乡村记忆犹如一座“话语之乡”,不仅是重要的写作资源,而且决定着一个诗人命运的展开。你生长于苏北平原,对那片土地有着怎样的记忆?能为我们描述一下你在“杜楼”的童年生活吗?

胡弦(以下简称胡):苏北平原这个概念,对我来说还是有点大了,涉及到童年或乡村记忆,我脑子里出现的基本上是我出生的村庄——杜楼村,或者再加上黄河古道和我上过学教过书的几个镇子。杜楼村当初的样子,一直在我脑子里。那是黄河故道上的一个小村子,几十户人家。黄河改道以后,当初河水汤汤的地方变为沙地,有些流民陆续聚居成村落。我的祖父1949年来到这里定居。联系到自己的家族,我有时觉得这个村庄本身就像个隐喻:看似稳定,但稍作回溯,或者展望,就有无法把握的流变。我的童年生活并不幸福,因为我一出生就是地主崽子,受到欺压是很自然的事情。我现在仍然会写童年题材的诗,但相比于当时幼小、屈辱的心灵,我的诗似乎太温暖了,所以,我曾怀疑自己写出的也许不是真实的记忆,而是与记忆并排着的某种东西。直到这几年我才明白我为什么会不由自主这样写,一是对痛苦的指认,我没有那种令人厌恶的意犹未尽的欲望;再则是,乡村生活具有极大的丰富性,它是无限的,不管怎样诠释,仍含有太多的未知,回忆会帮我重新思考,看看原来的生活有哪些值得用心灵再次经历,还有就是,自己有怎样的愿望在参与到回忆中。

梁:你早年的阅读经历是怎样的?什么原因促使你对读书发生兴趣?在你的记忆中,有哪些书对你的人生成长产生了重要的影响?

:我这个年龄段的人,童年的一大悲哀,就是无书可读。记得小时候,我能看到的,除了课本,就是毛主席语录,加上几本小人书。不过我比一般的孩子稍微幸运一点点。那时祖父与我们分居,是一个走村串巷的说书人。我在他那里找到一本繁体的《水浒》和一本《高玉宝》,几年间几乎把它们翻烂了。开始大量读书,是在上师范学校的时候。那是八十年代中期,读书是一种风尚,像现在听流行歌曲一样。我在学校的图书室里借阅了大量的外国小说来看,印象深刻的有乔万尼奥里的《斯巴达克斯》,还有《飘》、《红与黑》等。喜爱这些书,应该是《水浒》对我影响的延续,里面含有反抗、奋斗、英雄主义、江湖梦等等。这些书对我最大的影响,是对悲剧(也许用“悲壮”一词更合适)情节的迷恋心态的形成,这个心态影响深远,一直伴随着我。我那时几乎不读诗,没多少对语言的有意识省察。

:诗歌最初是以何种方式与你相遇的?中国古典诗词对你有影响吗?

:第一次接触到写新诗的人,大约是在1988年。我分配在一座乡村小学教书,当地的一位村支书是个诗人,他到学校来做讲座,鼓励我写诗,我甚至参加过一次他们文学社的聚会。但我那时痴迷考学历,那时的梦想是将来到哪个大学去教书,没有写作的想法。后来,我考研的资格(那时考研要上级教育部门批准)遭到否决,心中迷茫,教书之余不知道要干什么。1990年,我调到邻乡的中学教书,公社电影院的院长是位诗人,他拿了他在当地报纸发表的诗来给我看,我感觉这样的诗自己也能写,就迷迷糊糊地写了起来。

曾有多年,我痴迷于背诵古诗词,并摹写过一些,所以影响是存在的。我最初的新诗,写的都很押韵,甚而有点节拍器的感觉。对古诗的吸收不够,容易产生这样的副作用。后来,大约五六年之后,我才有意地破掉这种句式,对韵律的追求由外转向内外兼顾。

:据我所知,你曾当过多年的中学教师,对当时的状况满意吗?有意识的写作是否从那个时候开始的?最初的写作冲动是因为什么?

:我前后教过十年书,小学四年,中学六年。那个年代对于一个农家子弟来说,教书等于吃上了皇粮,从谋生的角度看,是相当满意的。我很感激我工作过的两所学校,和孩子们打交道,是一件十分清新的工作,教室、操场、简陋的乡村宿舍,午睡醒来后白杨树在风中的飒飒声和孩子们的说笑,这里面有种让人迷恋的东西,让人怀想,回忆。我想,这里也许有我最初的写作动因吧,虽不曾被清晰地意识到。开始写作的几年时断时续,但我渐渐对写作本身有了憧憬。几年后,考研的框框已经宽松,我却对考试失去了兴趣。读到好诗会觉得是莫大的享受,想出一个好句子则会让我激动得颤栗,其愉悦感,甚至超过了教书。我那时预感到,写诗将成为我生命中的一件重要的事情,很难再被丢下。

:1991年,你在《雨花》杂志发表了诗歌处女作,当时是什么心情?可以聊聊当时作品发表前后的情况吗?

:心情十分激动。我想一个人不管写出过怎样的作品,收获过多少喜悦,发表处女作的激动,都是其它心情无法代替的,虽然很多年后,再看那最初的作品,甚至会为当初的幼稚有点难为情。现在有了网络平台,那种在纸媒上初发作品的喜悦也许淡了许多吧。

作品发表前后的事情不太能记得清了。但有件事记得,就是电影院院长很快来祝贺我,并要我请客。我说稿费来了一定请。但还没等我的稿费来到,他因为写诗而结交了一个很漂亮的山东女友,并很快随那女子离开了镇子,一去不返,我此后再也没有见过他。在当年那个有点封闭的镇子,这是一个不大不小的风波,被传说了很久。

:从上个世纪九十年代到现在,你的写作一直保持着稳健前行的状态,诗艺愈发精湛,留下了大量高品质的作品。如果请你给自己二十年的诗歌写作做一个小结,大概可以划分为几个阶段?各阶段的代表作有哪些?

:我开始写作,比许多成名的同龄诗人要晚许多年。如果非得要对这二十来年的创作进行阶段划分,大约可分成三个阶段。第一个阶段从九十年代初到2003年,这是个较长的时段,我主要以黄河故道风物为题材进行写作。我出生在那里,对那里的一草一木都熟悉。在教书、特别是在中学那几年,我常用暑假沿着黄河故道进行或长或短的徒步旅行,行程算起来大概有数百公里。当时黄河古道实际上是片荒滩,遍布蒲苇、沼泽、沙子,有些地段会有果园。旅行是一笔财富,成为我后来写作中难忘的题材。1996年我调到报社,做记者,那种快节奏和匆忙,对诗歌写作是一种伤害,有几年写得很少。2000年后,我做副刊,后来又到文化馆工作,比较清闲,有时间研究一下地方文化和消化原来的经历,诗歌写得多起来。这一时期的代表作是以徐州汉画像石为题材的一组诗。第二个阶段是2004到2008年,这几年是个挣扎期,也是个蜕变期,很痛苦,但在诗艺上渐有所悟,《冬天》是这个阶段的主要作品。从2008年至今,可算第三个阶段,这个阶段最大的收获是内心的“定”。这个定体现在我几乎放弃了散文随笔的写作,只写诗,这样做既是有意为之,也觉得仿佛是来自诗歌的召唤和要求。这个定还体现在内心的安静,这是种悬浮在紧张中的安静,能使我保持洞察和感受的敏锐而又不被身边流行的生活带走。

数据统计中,请稍等!
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------